千里省亲路
1400公里的回家路，在下了高速之后，最后四公里走得格外慢。我慢慢的等红绿灯，慢慢的跟在其他车后面，慢慢的等待行人过马路。我怕突然并线的愣小子蹭到我的车，我怕在最后几公里有什么闪失，因为我知道父亲正在小区的门口等我，我说了4点半到家。
这个计划百密一疏，瞒着父母开车回家，怕他们操心说自己坐火车回家。结果出了一个Bug，父亲下午3点发微信说自己已经到高铁南站接我时，我正在距离家乡50公里的服务区充电，原来我记错了火车的时间。结果父亲既吃惊又高兴的回家等我。
离家越近，心情越复杂，多年离家，眼前的一切既熟悉又陌生，既急切又忐忑。街头矗立的高楼不是记忆中的模样，甚至回想起刚才在高速路上，不知道从哪个口下，虽然导航给了明确的指示，但似乎格外不确定。
如果是一个完全陌生的地方，我会完全听从导航的安排，但在这个我生长的地方，我似乎一切都熟悉，但又有很多东西陌生。所以反而在看似熟悉的路口不知所措。
我的家乡在距离北京1400公里远的关中腹地，这里被称为青铜器之乡，自从2000年大学毕业后，便一次又一次的从外地返家。直到有一天，终于感觉受不了这漫漫的回家路，尝试反方向出行。在春节约父母来北京或者一起去外地玩。
加上平时工作忙，很少有时间能回来，所以这一晃就是5年，直到曾经熟悉的生长地变成了一个模糊的影子。
数周前的一个下午，我正在河北开会，参观展览期间突然接到父亲的电话，电话的那一头传来了一个坏消息：小叔早上因为车祸意外离世。在此之前不到一个月，奶奶去世。因为此前奶奶患病一年有余，身体每况愈下，所以家人对于这个结局都有意料。但小叔纯属意外，父亲从小与小叔感情深厚，电话那端，是抑制不住的悲哀和困惑。
从那一刻起，我知道自己春节必须做一件事情：回家。放下一切回家探望父母，尤其是安抚父亲。
距离春节没几天的时候，我的行程还没有确定。家乡地处关中腹地，但距离机场有100公里远，所以坐火车是最方便的。不过早些年春节坐火车回家的遭遇给我留下不好的印象：拥挤的人群，嘈杂的候机室，漫长的等待出租车的队伍…无论你在这个城市有多么努力，一次春节返乡路就会让你回到现实。
所以，虽然我买了高铁的商务座，但依然没有说服我自己。在行前第二天，我还是决定开车回家。此次因为双方家里都有事，所以我必须独自面对来回3000公里的回家路 —— 这是第一次。并且因为只能开电动车回家，所以是双重的考验。
幸好来的路上一切顺利，第一天开了850公里，夜宿洛阳；第二天一早出发，下午就到了家里。下高速之后的四公里极为漫长，我内心五味杂陈：我问自己，为什么一定要开车回来？其实我内心答案很明确：给父亲打气。母亲从年轻时争强好胜，自不用说。父亲虽然平时孤言寡语，但内心也是非常清高自傲。我知道当我开着一辆还不错的车，带他们去走亲戚时，他们内心是喜悦的。他们会对路遇的朋友讲：这是我儿子，在北京工作。
虽然我与朋友相处时，都极为低调，但是这次回家省亲，尤其是安抚和鼓励父亲，我即使是扮出「衣锦还乡」的样子，也是非常必要的。我需要让他们能走出悲伤，能看到未来生活的更多希望和美好。所以，我需要一辆车，一辆看起来还不错的车。
回到临行前两三天，我依然没有定下来是不是一定要开电动车回家。我查了超级充电站的分布地图，定了一条走河南，而非传统的走山西的路线，虽然这条路要远100多公里。我查了未来15天这条路线上每个城市的天气预报，内心做了几套行程方案。
临行前两天，我依然在纠结，是否要开车，万一在陕西老家没地方充电怎么办？这一天晚上，我在Tesla的论坛看了很多远行的帖子，一个走川藏线从成都去拉萨的故事给我很多启发。于是当晚，我下定决心：提前一天开车出发。
晚上1点忙完事情，睡下去，一睁眼，才凌晨4点。却怎么也睡不着觉，换到沙发继续睡，依然睡不着。忍到5点，干脆起床收拾，在6点的时候，告别妻子从家出发。
我在路上看到了拂晓，看到了朝霞，看到了日出，也看到了最美的日落。一个人的旅程是极为孤独的。难怪电影《肖申克的救赎》中，对一个人最大的惩罚是：禁闭暗室。一路上我都在用自动辅助驾驶，这在解放我的精力的同时，也给我提出新的问题：如何面对单调的旅程。今天早晨，从河南三门峡到陕西潼关一带，是典型的黄土高坡，地势起起伏伏，路边的景色单调如一。我脑子有时会出现短暂的幻听，一晃而过之后不免想：人真是一种奇怪的存在，一辈子渴望各种关系，比如同事、朋友、亲人、爱人。但一辈子到最后一定会孤独面对终老。我们到底应该去避免这种依赖呢，还是要不断的寻找新的依赖？
想起父母这一代人，他们对于人生最大的期待就是看着自己的子女长大成人，有出息。但是，有一次母亲告诉我：她现在比较羡慕那些读书少的孩子，可以留在父母身边。她后悔让我读这么多书，从一毕业就远走高飞，每年回家时间寥寥无几，言语中多有些无奈。我劝母亲：在家待的小孩子没出息，我要是这样你一定不甘心。虽然用这个方式去劝她，但我却无法完全说服自己。这一代父母亲生活中缺少意义感，过多的挂念在孩子身上。
晚上8点多我陪母亲去小区门口买菜，一对年轻的农村夫妇在卖青菜。女人抱怨男人不管事，男人摆出一副无所谓的样子说：你管我呢，反正我肯定能卖完。我想起有句话，说中国人更多的只是活着。当你亲眼目睹身边的人为了一点生计忙碌，争吵时，你对此会有更深刻的印象。
我有时害怕回陕西，这个地方文化厚重，但堆积到一家身上，就变成了100%的父母亲情。父母一方面盼望小孩长大成人，但一方面又得面对孤独的终老。生活中更多的资源和注意力都给了小孩，却忘了自己生活的意义。
父母这一代，还有兄弟姐妹，虽然平日走动也不多，但这次奶奶去世，小叔去世，大家却一下子走得近了很多。这次回家，有很多亲戚拜访，也与此有关。而我们连兄弟姐妹都不知是何物。
我有时害怕过年，小时候不懂事的时候就知道有新衣服穿，有肉吃，有压岁钱，可以通宵打游戏，长大之后才知道这一切都来之不易。新年对于小孩子更多的是快乐，但是对于我们这样年纪的人，更多的是责任与压力。而对父母一代来说，更是终极的拷问，关于孤独与终老。
过了河南陕西界，突然眼前连成一片的高山，拔地而起，让人肃然起敬，此等景象从未碰到，原来这就是西岳华山，难怪五岳都能封神。其实并非他们绝对的高，只是突然拔地而起，高耸入云而已。古人碰到无法解释的事情就诉诸于神，我们呢？
黄河、黄土、华山、秦腔、臊子面、西北风，这就是我的家乡。
父母一代就生长在这里，我从这里走出去，又一次次走回来。
我无法改变父母的观念，唯一能做的，就是开个好车，回家过年。
千里省亲路，也是千里人生路。
风吹过的，都是回忆。
光之所在，是希望。
参考文章：致我们终将老去的人生
前一篇文章：努力也不能比别人好，为什么还要努力？
365天，每天坚持写作之43/365，爱上你的每一天！
我在「知识星球」（原来的「小密圈」）记录我每日的成长经历与感悟，这里已经汇聚1000多位朋友，请和我们在2018年共同成长：记录、分享、互助和共庆。希望你在这里能具体的学到：如何坚持每日锻炼、如何养成写作的习惯、怎样开始倾吐心声以及逐步开始实践投资。
回复「知识星球」了解如何加入。